সেই সময় মানসুরা মারিয়ামের বয়স ছিল ১১ মাস। বাবা-মেয়ের সম্পর্কের গভীরতা বোঝার মতো বয়স হয়নি তার। মানসুরার বয়স এখন প্রায় তিন বছর। কথা বলতে শিখেছে, প্রশ্ন করতে শিখেছে। আশপাশের সমবয়সী শিশুরা যখন বাবার হাত ধরে হাঁটে, খেলাধুলা করে, আদর পায়, তখন অপলক তাকিয়ে থাকে মারিয়াম। বাবার আদরের জন্য উদগ্রীব হয়ে ওঠে। বাবার স্নেহের আকাঙ্ক্ষায় ছুটে গিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করে, ‘সবার বাবা আছে। আমার নেই কেন? ওদের বাবা আদর করে। কোলে নেয়। আমি বাবার কাছে যাবে।’

ছোট্ট মেয়ের এমন প্রশ্নে বাকরুদ্ধ হয়ে যান মা সুবিতা খাতুন। ডুকরে কাঁদেন। মেয়েকে কীভাবে বোঝাবেন, তার বাবা আর কখনও ফিরে আসবে না।
মারিয়ামের বাবা মনিরুজ্জামান মিলন ২০২৪ সালের গণঅভ্যুত্থানে অংশ নেওয়ার পর নিখোঁজ হন। তাঁর মরদেহও মেলেনি।

মনিরুজ্জামান মিলন ছাত্র-জনতার আন্দোলনে ঢাকার আশুলিয়ায় অংশ নিয়েছিলেন। মিলনের খোঁজে পরিবারের সদস্যরা হাসপাতাল-মর্গসহ কত জায়গায় যে গেছেন, তবুও মেলেনি সন্ধান। পরিবার বলছে, জীবিত থাকলে অবশ্যই মিলন ফিরে আসতেন। ২০২৪ সালের ৫ আগস্ট দুপুরের পর আশুলিয়ায় জনতার আনন্দ মিছিলে গুলি চালিয়েছিল পুলিশ। আশুলিয়া ও সাভার এলাকায় সেদিন ৪৬ জনের মৃত্যুর খবর প্রকাশ্যে আসে। অনেকেই নিখোঁজ থাকার খবর পাওয়া যায়। ৪৬ লাশের মধ্যে আশুলিয়া থানার সামনে একটি পিকআপে ১১টি লাশে আগুন ধরিয়ে দেয় পুলিশ। মিলনের গ্রামের বাড়ি বগুড়ার সারিয়াকান্দি উপজেলার জোড়গাছায়।

মরদেহ না পাওয়া এবং কবর দেখাতে না পারায় জুলাই শহীদের তালিকায়ও নাম ওঠেনি মিলনের। অবশ্য এ নিয়ে পরিবারের সদস্যদের তেমন আক্ষেপ নেই। মিলনের বড় ভাই কলেজশিক্ষক সামিউল ইসলাম মিল্টন সমকালকে জানান, সেই সময় জুলাই শহীদের তালিকায় মিলনের নাম অন্তর্ভুক্ত করার জন্য জেলা প্রশাসন কার্যালয়ে যোগাযোগ করা হয়েছিল। তারা মৃত্যুসনদ ও কবর কোথায় জানতে চেয়েছিলেন। মরদেহ পাওয়া যায়নি বলে জানিয়েছিলেন তিনি।

সামিউল বলেন, শুভাকাঙ্ক্ষী অনেকেই আমাকে বলেছিল, জাল মৃত্যুসনদ বানিয়ে নিতে। রাজি হইনি। মিথ্যার আশ্রয় কেন নেব? আমার ভাইয়ের লাশই যখন পেলাম না, তখন এসব নিয়ে কী করব? লাশ না পাওয়ায় আশুলিয়া থানা মামলা কিংবা সাধারণ ডায়েরিও (জিডি) নেয়নি।

ছেলের শোকে কাতর মেরিনা বেগম। প্রায়ই কান্নাকাটি করেন। গ্রামের বাড়িতেই থাকেন তিনি। সম্প্রতি মোবাইল ফোনে তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করে সমকাল। মিলনের প্রসঙ্গে কথা বলতেই কেঁদে ওঠেন। কান্না করতে করতে বলেন, ছেলের লাশটাও পেলাম না। আর পাব বলে মনেও হয় না। আমি কত হতভাগা, শেষবারের মতো ছেলের মুখটা দেখতে পেলাম না।
তিনি আরও বলেন, ‘সেদিন মিছিলে যাওয়ার আগে ছেলের সঙ্গে মোবাইল ফোনে কথা হয়েছিল। বলেছিলাম, যাসনে বাবা। শুনছি অনেক জায়গায় গোলাগুলি হচ্ছে। গুলিটুলি লাগবে। কথা বলতে বলতে ছেলে মিছিলে চলে যায়। পরে বিকেলে কল দিই আবার কথা বলার জন্য। আর কল ধরেনি।

জানা যায়, মিলনরা দুই ভাই ও এক বোন। বাবা প্রয়াত সুরুজ্জামাল ওরফে মজিরদ্দীন কৃষিকাজ করতেন। মিলন এইচএসসি পাস করার পর ঢাকার মিরপুরে গার্মেন্টস মেশিনারিজের ওপর প্রশিক্ষণ নেন। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে বগুড়ায় বিয়ে করেন। ছাত্র-জনতার আন্দোলনের সময় তিনি আশুলিয়ার একটি ডাইং কারখানায় সিনিয়র মেকানিক পদে  কাজ করতেন। স্ত্রী ও একমাত্র শিশু মেয়েকে নিয়ে ভাড়া বাসায় থাকতেন। আন্দোলন চলাকালে ২৮ জুলাই মিলনের স্ত্রী মেয়েকে নিয়ে গ্রামের বাড়ি চলে যান। তখন মিলন বাসায় একাই থাকতেন। প্রায় প্রতিদিন আন্দোলনে অংশ নিতেন। আন্দোলনে যাওয়ার আগে স্ত্রী সুবিতা খাতুনকে মোবাইল ফোনে জানিয়ে যেতেন।

৫ আগস্ট দুপুরে শেখ হাসিনার দেশত্যাগ করার খবর ছড়িয়ে পড়লে সারাদেশে আনন্দে মাতে মানুষ। আনন্দ মিছিল বের হয় সড়ক থেকে মহল্লা– সবখানে। আশুলিয়ায় আনন্দ মিছিলে অংশ নিয়েছিলেন মিলন। ওই মিছিলে হামলা ও গুলি চালায় পুলিশ। এই খবর পেয়ে স্বজনরা মিলনের মোবাইল ফোনে কল দেন। তবে তারা সাড়া পাননি। একসময় ফোন বন্ধ হয়ে যায়।
স্বজনদের দাবি, পুলিশ গুলি করে মিলনকে মারার পর লাশ গুম করে দিয়েছে।
মিলনের স্ত্রী সুবিতা গাজীপুরের টঙ্গীর একটি কলেজ থেকে এবার অনার্স ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছেন। মেয়ে মারিয়ামকে নিয়ে তিনি কখনও শ্বশুরবাড়ি, কখনও একই এলাকায় বাবার বাড়ি থাকেন। চাকরির জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছেন।

সুবিতা জানান, মারিয়াম এখন বুঝতে শিখেছে। প্রায়ই বাবার খোঁজ করে। যখন খুব কান্নাকাটি করে তখন মোবাইল ফোনে বাবার ছবি দেখানো হয় মারিয়ামকে। ছবিতে চুমু দেয় আর বাবা-বাবা বলে ডাকতে থাকে। তখন তিনি চোখের পানি ধরে রাখতে পারেন না।
সমকালের সঙ্গে কথা বলার সময় সুবিতার গলা ভারী হয়ে যায়। কান্না করতে করতে বলেন, আমি স্বামী হারিয়েছি আর আমার মেয়ে বাবাকে। ওর কষ্টটা বুঝি। কিন্তু কিছুই করার নেই। মেয়ে আমার চোখের মুছে দিয়ে জানতে চায়, আম্মু– কী হয়েছে?

কানাডার ভয়াবহ দাবানলের ধোঁয়া এবার আন্তর্জাতিক কূটনীতি ও বাণিজ্য বিরোধে নতুন মাত্রা যোগ করেছে। দাবানলের ধোঁয়ায় উত্তর আমেরিকার বিভিন্ন শহরের আকাশ ঘন ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে। এ পরিস্থিতিতে যুক্তরাষ্ট্রের বায়ুদূষণের জন্য কানাডাকে দায়ী করে দেশটি থেকে আমদানি করা পণ্যের ওপর অতিরিক্ত শুল্ক আরোপের হুমকি দিয়েছেন মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। তিনি এই পরিস্থিতিকে কানাডা সরকারের বন ব্যবস্থাপনা ও প্রশাসনিক ব্যর্থতার ফল বলে মন্তব্য করেছেন।

শুক্রবার সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে দেওয়া এক পোস্টে ট্রাম্প বায়ুর মান নিয়ে তীব্র অসন্তোষ প্রকাশ করেন। বর্তমানে কানাডাজুড়ে ৮৯৬টি সক্রিয় দাবানল নিয়ন্ত্রণে কাজ করছেন দমকলকর্মীরা। এর মধ্যে প্রায় ২০০টি আগুন অন্টারিও প্রদেশে জ্বলছে। অন্টারিওর প্রিমিয়ার ডগ ফোর্ড জানিয়েছেন, এসবের মধ্যে ৮১টি দাবানল এখনো পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণের বাইরে রয়েছে।

ট্রাম্পের অভিযোগ, কানাডা তাদের বনাঞ্চল ও ঝোপঝাড় যথাযথভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করতে ব্যর্থ হয়েছে। তার ভাষ্য, এই অব্যবস্থাপনার কারণেই বিপুল পরিমাণ ধোঁয়া যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করছে এবং দেশটির নাগরিকরা অস্বাস্থ্যকর ও দূষিত বাতাসে শ্বাস নিতে বাধ্য হচ্ছেন। তিনি বলেন, এই বায়ুর মান অত্যন্ত বিপজ্জনক এবং সম্পূর্ণ অগ্রহণযোগ্য।

মার্কিন প্রেসিডেন্ট আরও জানান, বিষয়টি নিয়ে তিনি শিগগিরই কানাডার প্রধানমন্ত্রী মার্ক কার্নির সঙ্গে আলোচনা করবেন। ট্রাম্পের দাবি, দাবানলের ধোঁয়ার কারণে যুক্তরাষ্ট্র যে ক্ষতির মুখে পড়েছে, তার আর্থিক মূল্য নির্ধারণ করা কঠিন। তবে সেই ক্ষতির বিষয়টি বিবেচনায় নিয়ে কানাডা থেকে আমদানি করা পণ্যের ওপর বিদ্যমান শুল্কের সঙ্গে অতিরিক্ত শুল্ক যোগ করার বিষয়টি বিবেচনা করা হবে।

হোয়াইট হাউসে দ্বিতীয় মেয়াদে দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকেই কানাডার প্রতি কঠোর অবস্থান নিয়েছেন ট্রাম্প। সীমান্ত নিরাপত্তা, বাণিজ্যনীতি এবং অন্যান্য দ্বিপক্ষীয় ইস্যুতে তিনি একাধিকবার কানাডার ওপর চাপ প্রয়োগ করেছেন। এর আগে সীমান্ত নিরাপত্তা জোরদার ও বাণিজ্য নীতিতে পরিবর্তনের দাবিতে শুল্ক বৃদ্ধির হুমকি দেন তিনি। এমনকি একপর্যায়ে কানাডাকে সার্বভৌমত্ব ত্যাগ করে যুক্তরাষ্ট্রের ৫১তম অঙ্গরাজ্য হিসেবে যুক্ত হওয়ার প্রস্তাবও দিয়েছিলেন।